Игорь, слесарь-наладчик из общежития на окраине Ленинграда, каждое утро покупал в киоске «Союзпечать» пачку «Беломора» и газету с кроссвордом. Его соседка Людмила, библиотекарша в техническом училище, вечно жаловалась на шум из его комнаты: «Опять гайки по полу катаешь? У меня читатели из-за тебя срываются!» В подвале их дома Василий, студент-химик, тайком собирал самодельный радиопередатчик, пряча схемы под старыми одеялами. Однажды вечером, когда Игорь чинил сломанный лифт, он нашел в шахте
В провинциальном городке с покосившимися заборами и лужами раскисшей грязи Николай Ставрогин, молчаливый аристократ с тёмными кругами под глазами, снимает комнату у вдовы Лебядкиной. Его окно выходит на церковь с облупившейся краской. В трактире «У Степаныча» Пётр Верховенский, щуплый мужчина в потёртом сюртуке, стучит кулаком по столу: «Завтра сходка у Шатова. Если не явишься — спишем тебя в расход». За его спиной официантка Матрёна разливает чай, косится на шум. Шатов, бывший соратник, теперь