В маленьком городке под Лионом автомеханик Марсель коптит гаражик на улице Сен-Клу, разбирая двигатель «Пежо-404». Его соседка Жизель, вдова с тремя котами, торгует геранью в палатке у перекрестка. Каждое утро она ставит ему эмалированную кружку кофе с сахарной крошкой на дне: «Опять масло под ногтями? Лучше бы женился — руки мыть научился». Марсель хрипит, вытирая лицо ветошью: «Жениться? У меня жена — эта ржавая кастрюля». В четверг почтальон Анри приносит письмо от бывшего хозяина гаража —
Элвис, худощавый рыбак с татуировкой якоря на запястье, находит в брюхе трески старинные карманные часы с гравировкой *"La Marée Noire — 1893"*. Он несет их Марселю, часовщику из лондонского Сохо, чья мастерская пахнет машинным маслом и лавандой. «Стрелки идут назад, — бормочет Марсель, протирая линзу о жилет. — И внутри… песок. Как в Дувре после шторма». В тот же вечер Элвиса настигают двое в плащах с поднятыми воротниками: «Где *это*? Вы же не хотите, чтобы ваш траулер всплыл килем