Джейк, пятнадцатилетний парень в потрепанной джинсовке, замечает, что новый учитель алгебры, мистер Блейк, слишком часто улыбается — зубы белее мела. После уроков в кафе *У Дотти* он рассказывает Лизе, своей соседке с фиолетовыми наушниками на шее: «Он сегодня вызвал меня к доске, а я вдруг формулы *понял*. Как будто кто-то шептал ответ». Лиза, разгрывая жвачку, бросает: «Может, списал с потолка?» На следующий день Блейк раздает на перемене конфеты в черных обертках. Томми из футбольной
Линда втирает пятно от кофе на блузке, пока Сара листает газету с объявлениями о работе в закусочной на углу Бродвея. «Вот тут ищут хостесс в клуб на 48-й, — бормочет Сара, — но надо уметь танцевать в латексных штанах». Линда хмыкает: «Ты с твоей координацией даже джинсы не натянешь». Они живут втроём в съёмной однушке в Квинсе: матрас на полу, микроволновка 70-х, а сосед-пенсионер стучит по батарее, когда Джесс ночью включает магнитофон с Wham!. Джесс, третья соседка, целыми днями шьёт костюмы