Джейк Моррисон, 17 лет, переезжает в Брекенвилль — шахтерский городок в Аппалачах — после смерти отца. В первый же день он сталкивается с Майей Стоун, местной библиотекаршей, которая роется в подшивках газет 1960-х. "Тут каждый третий дом пустует", — бросает она, вытирая пыль с фотографии обрушения шахты №4. Джейк находит в гараже отца коробку с аудиокассетами, где голос, похожий на его собственный, шепчет координаты: *36.1566° N, 82.4321° W*. Заброшенная водонапорная башня на краю
Лена Карвер, 17 лет, каждую ночь просыпается ровно в 3:15 от звука царапанья под кроватью. Ее комната в двухэтажном кирпичном доме на Хейзел-стрит завалена учебниками по химии и кассетами The Cure. Отец, Том, механик с засаленными руками, однажды утром нашел в гараже перевернутый стул с высохшей грязью на ножках: «Ты опять с этими панк-ребятами шастаешь по свалкам?» — спросил он, разбивая яйцо на сковороду. Лена молчала, зная, что следы не похожи на человеческие — отпечатки напоминали лапы