В Ленинграде, 1984-й. Анна Петрова, младший лейтенант КГБ, каждое утро получает сводку из желтого конверта с затертой печатью. Ее цель — Джеймс Картер, атташе по культуре в британском посольстве, который слишком часто посещает заброшенную церковь на Обводном канале. «Он фотографирует голубей, а не ракеты», — бросает Анна в трубку, пока напарник Игорь молча жует бутерброд с колбасой «Докторская». Вечером, разбирая проявленные пленки из кармана пальто Джеймса, она находит снимок своей пятиэтажки
Эмили Реннер приезжает в Спрингвейл после смерти матери Лидии. В доме с облупившейся краской на фасаде она находит коробки с выцветшими открытками и тетрадью, исписанную химическими формулами. Заваривая чай на газовой плите, Эмили замечает на окне засохший горшок с кактусом — Лидия называла его «стражем подоконника». Соседка Марта, перебирая вязаные салфетки, бросает: «Она каждую субботу ходила к старой мельнице, даже в ливень. Говорила, проверяет „температуру ветра“». В сарае Эмили