Из России с любовью (1985)

В Ленинграде, 1984-й. Анна Петрова, младший лейтенант КГБ, каждое утро получает сводку из желтого конверта с затертой печатью. Ее цель — Джеймс Картер, атташе по культуре в британском посольстве, который слишком часто посещает заброшенную церковь на Обводном канале. «Он фотографирует голубей, а не ракеты», — бросает Анна в трубку, пока напарник Игорь молча жует бутерброд с колбасой «Докторская». Вечером, разбирая проявленные пленки из кармана пальто Джеймса, она находит снимок своей пятиэтажки на Васильевском острове — угол окна кухни, где висит занавеска в синий горошек.

В подсобке музея Эрмитаж, среди ящиков с дореволюционным фарфором, Джеймс передает Анне потрепанный томик Пушкина. «Страница 73, маркировка карандашом», — его акцент звучит неестественно, будто переучивал речь. В книге — координаты грузового судна в Финском заливе и записка: *«Ваш отец жив. Бристоль, 12 мая»*. На следующее утро Анна, пряча под воротник шрамы от ожогов после пожара в детдоме, срывает с шеи медальон с выцарапанным именем «Майкл». Вокзал в Выборге. Джеймс, держа два билета на ночной поезд, смотрит на часы с треснутым стеклом — подарок от «дядюшки Сэма». «Они знают про Бристоль», — шепчет Анна, сжимая в кармане браунинг, пахнущий машинным маслом. За спиной — скрип сапог по мокрому асфальту.