Бен Мастерс

В захолустном городке Брентвуд, штат Орегон, грузчик Фрэнк Ковальски подрабатывает ночным сторожем в закусочной *Stanton’s Diner*. Однажды он находит в мусорном баке за углом портмоне с фотографией девушки, подписанной *«Лора, 14.06.85»*, и ключом от склада на старом пирсе. Заинтригованный, он спрашивает официантку Лайлу Мендосу, видевшую накануне подозрительных байкеров у заднего входа: «Ты здесь не случайно, да?» — бросает она, затягиваясь сигаретой. Фрэнк решает проверить склад, но
Эвелин, библиотекарь с неизменной чашкой остывшего кофе, обнаружила под кроватью Джека потрёпанный блокнот. На страницах — списки: "Идеальная жена готовит ласанью по средам", "не перебивает, когда я смотрю Bears". Джек, инженер с заводским пропуском на ремне, отрицал всё, пока она не ткнула его в грудь листком с подчёркнутой фразой: "Не спорит о деньгах". "Это черновик для проекта на работе", — бормотал он, разбирая почту с рекламой автострахования. По