Как создать идеал (1987)

Эвелин, библиотекарь с неизменной чашкой остывшего кофе, обнаружила под кроватью Джека потрёпанный блокнот. На страницах — списки: "Идеальная жена готовит ласанью по средам", "не перебивает, когда я смотрю Bears". Джек, инженер с заводским пропуском на ремне, отрицал всё, пока она не ткнула его в грудь листком с подчёркнутой фразой: "Не спорит о деньгах". "Это черновик для проекта на работе", — бормотал он, разбирая почту с рекламой автострахования. По вечерам, пока Скарлетт, их дочь-подросток, красила ногти у телефона, Эвелин вязала свитер и молча считала трещины на потолке кухни.

Через неделю она начала подавать запеканки в фарфоровой посуде из буфета и смеяться над шутками его коллег. "Ты стала... спокойной", — сказал Джек, когда она гладила его рубашки с накрахмаленными воротничками. Соседка Марта, застукав Эвелин за выбрасыванием джинсов в мусорку, хрипло прошипела: "Ты с ума сошла? Он тебя в хлам превращает!" Блокнот сгорел в бочке для листьев во дворе — дым смешался с запахом жареных сосисок. "Мама, ты опять забыла купить арахисовое масло", — крикнула Скарлетт, и Эвелин, вытирая руки о фартук с пятном от варенья, засмеялась впервые за месяц.