В деревне Гулмаар 12-летний Амит роется в старом сундуке на чердаке, заваленном пыльными сари и сломанными часами. Он находит потрескавшийся кулон с синим камнем, который когда-то принадлежал его покойной бабушке-ювелиру. "Смотри, Прия!" — кричит он сестре, показывая находку. Та, перемазанная в хне от рисования узоров на пороге, недоверчиво щурится: "Это же стекло, дурак". Но ночью камень светится, привлекая летучих мышей, а утром Амит обнаруживает, что смог починить
Малини, дочь аптекаря из переулков старого Мумбаи, каждый вечер протирала пузырьки с йодом и перекисью, пока в дверь не постучал Арджун — художник с запавшими глазами и краской на манжетах рубашки. "Вы опять за мазями для рук? — спросила она, заметив трещины на его пальцах. — Холст не ждет", — ответил он, протягивая монету. Его мастерская, заваленная эскизами богов с закрытыми глазами, пахла скипидаром и одиночеством. По воскресеньям Малини носила ему чай с кардамоном, пряча от брата