Николай Прокофьев

В Ленинграде, 1985 год. Слава, 22-летний слесарь с завода «Красный Октябрь», живет в общаге на проспекте Науки. Каждое утро он толкает дверь цеха, заваленную снегом, а вечером слушает кассеты с Queen, которые ему тайком передает студентка-медичка Марина. Однажды в курилке Слава натыкается на Петровича, мастера с третьего участка, который шепчет: «Ты вчера у проходной видел того типа в кожаной куртке? Говорят, из управления». В тот же день Марина находит в библиотеке потрепанный конверт с
Лена, инженер-наладчик с завода «Красный Октябрь», каждый вечер заваривает чай в жестяном чайнике, пока её муж Николай, моряк Балтийского флота, чинит на кухне радиоприёмник «Спидола». Их сын Витя, десяти лет, рисует в учебнике по арифметике корабль с парусами — такой, как на открытке из Калининграда, которую Николай привёз в прошлом году. Всё меняется, когда Николай не возвращается после ночной смены в порту. Соседка Анна Петровна, закутанная в клетчатый платок, шепчет Лене у лифта: «Слышала,