Джеймс Вильмэр

Лука Бьянки, ветеринар из приморского городка Санта-Лучия, заметил странности еще утром, когда чинил забор на ферме Тонино Риччи. Вороны клевали кору с оливковых деревьев, оставляя стволы голыми, как кости. «Мариа! — крикнул он жене, вытирая масло с рук о комбинезон. — Глянь на этих тварей. Словно бешеные». В аптеке на площади Гарибальди фармацевт Джузеппа нашла мёртвого дрозда в ящике с бинтами — его клюв был покрыт липкой чёрной слизью. К полудню рыночный торговец Энцо рухнул на прилавок,
Лина, пятнадцатилетняя рыжая заучка с вечным пятном от чернил на ладони, натыкается на заброшенный кинотеатр «Старлайт» по дороге из школы. Внутри пахнет пылью и старым попкорном, экран покрыт трещинами. Её друг Джейк, парень в кожаной куртке с поломанным Walkman, смеётся: *«Тут даже призраки скучать будут»*. Мико, младшая сестра Лины, находит коробку с плёнками в подсобке — на одной надпись «Сеанс 12:47» выцарапана ногтем. Когда они запускают проектор, на экране мелькают кадры их собственной
Знаешь, есть такой фильм про журналиста — Пьера, типа замызганного, с потертым пиджаком и вечной сигаретой в зубах. Ну, классический циник, который уже лет десять пишет про скандалы местных политиков, а потом — бац! — редактор впаривает ему интервью с Катей. Да-да, той самой Катей, которая звездит в этих бесконечных мыльных операх и низкобюджетных страшилках, где монстров из картона клеят. И ладно бы Пьеру было хоть чуть-чуть интересно, ан нет! Он же «серьезный журналист», как он сам считает. А