Дневной сеанс (1993)

Лина, пятнадцатилетняя рыжая заучка с вечным пятном от чернил на ладони, натыкается на заброшенный кинотеатр «Старлайт» по дороге из школы. Внутри пахнет пылью и старым попкорном, экран покрыт трещинами. Её друг Джейк, парень в кожаной куртке с поломанным Walkman, смеётся: *«Тут даже призраки скучать будут»*. Мико, младшая сестра Лины, находит коробку с плёнками в подсобке — на одной надпись «Сеанс 12:47» выцарапана ногтем. Когда они запускают проектор, на экране мелькают кадры их собственной жизни: Лина видит, как её мать роняет фотоальбом в мусорный бак за три дня до этого.

В библиотеке Джейк находит статью 1978 года — исчезновение киномеханика Артура Брэдшоу, который жил в синем трейлере у реки. Лина замечает, что время в фильмах отстаёт на сорок восемь часов: *«Если здесь показали пожар в пекарне, значит, он ещё случится»*. Мико прячет под кроватью ножницы, которые увидела в кадре, но они исчезают после ссоры родителей. Старик Элвис, бывший охранник «Старлайта», хрипит, разливая кофе: *«Он выбирает тех, кто смотрит слишком внимательно»*. Троица решается сжечь плёнки, но проектор включается сам, показывая Джейка, запертого в горящем трейлере.