Баночка (2022)

Лина, 17 лет, находит за стеклянными банками с вареньем в подвале бабушкиного дома в штате Мэн странный сосуд с синей жидкостью. На этикетке выцвели буквы: "Не вскрывать. 1987". Джейкоб, ее младший брат, случайно проливает каплю на паучка — насекомое исчезает, оставляя дымящуюся дыру в полу. "Ты вообще понимаешь, что эта штука может сделать?" — царапает ногтями ржавую крышку Лина, пока Джейкоб тыкает в дырку отверткой. Они прячут банку под половицей, но к утру жидкость темнеет, а на кухонном столе появляются трещины, будто кто-то бил молотком.

Через три дня в город приезжает Мико, дочь аптекаря, которая ищет пропавшие лабораторные записи отца. Ее кроссовки в грязи от болот за старым доком, где Лина видит ту же синеву в лужах. "Он пытался ее воссоздать, но вместо этого..." — Мико разворачивает пожелтевшую схему с пометкой *Эксперимент №4*, пока ветер срывает страницы в воду. Девушки роются в архивах библиотеки, натыкаясь на фото 80-х: группу ученых в противогазах, а за ними — пустые глазницы окон того же дома Лины. Когда банка лопается в гараже Джейкоба, исчезает левая дверь «Форда», а на ее месте возникает силуэт, похожий на Мико в детстве.