Лина, 17 лет, находит за стеклянными банками с вареньем в подвале бабушкиного дома в штате Мэн странный сосуд с синей жидкостью. На этикетке выцвели буквы: "Не вскрывать. 1987". Джейкоб, ее младший брат, случайно проливает каплю на паучка — насекомое исчезает, оставляя дымящуюся дыру в полу. "Ты вообще понимаешь, что эта штука может сделать?" — царапает ногтями ржавую крышку Лина, пока Джейкоб тыкает в дырку отверткой. Они прячут банку под половицей, но к утру жидкость
Нил Бреммер, заядлый любитель эспрессо и бывший нью-йоркский политтехнолог, неожиданно вляпывается в кресло мэра Лос-Анджелеса после публичного скандала предыдущего градоначальника. Его дочь-подросток Лола, вечно в наушниках и с крашеными фиолетовыми прядями, переезжает с ним в пентхаус с треснувшим бассейном, где по утрам ворчит: *«Пап, у нас даже тостер не работает — ты как мэр вообще что-то контролируешь?»*. В ратуше, пахнущей старым линолеумом, Нил сталкивается с Арлеттой — замом в ярких