Томми Хинкли

Джимми, в потёртой кепке и с доской под мышкой, каждый день торчит у волнолома, пока его сестра Лора моет полы в закусочной «Прилив». Она бросает тряпку в ведро: «Хватит глазеть на волны — помоги с грузовиком. Масло менять надо». Он ворчит, что старый Ford всё равно не заведётся, но идёт, волоча ноги по горячему песку. По вечерам они толкутся у костра с местными: Тэш, дочь рыбака, вечно пахнет солью и сетями, и Майк, который тайком клеит на телефонную будку стикеры с акулами. «Слушай, если
Ким, журналистка с потрёпанным блокнотом, втискивается в закусочную *Лаки Стар* на окраине Милуоки. Бармен Фрэнк, вытирая стаканы тряпкой с запахом рыбы, бормочет: «Ты третья за неделю, кто спрашивает про ту прыгунью с крыши». Она переспрашивает про ритуал — он резко хлопает дверью подсобки. В кармане у Ким — фото жертвы, Эллисон Риггс, с выжженным символом на ладони. Ночью, в квартире над аптекой, она находит коробку с вуалью, пропитанной кровью, и аудиокассету: голос шепчет, «Они хотят плоть,
Представь: 1925 год, Америка. Футбол, пыльные поля и капитан Додж Коннели, который ведёт себя так, будто может свернуть горы. Парень харизматичный до боли — ну знаешь, этакий сорвиголова с горящими глазами, который клянётся вытащить свою захудалую команду из подвала лиги. А тем временем у них всё летит в тартарары: спонсоры сбежали, лига трещит по швам… И тут Доджу в голову приходит гениальная (или безумная?) идея — позвать в команду Картера Разерфорда, эту местную звезду. Вроде как военного
Вот, смотри, есть у Луи Андерсона такой стендап про детство — ну, вы точно видели клипы! Он там делится историями из своего детства, и знаете, это не просто забавные байки. Вот что круто: он переключается между взглядом восьмилетнего себя (этого вечного мечтателя, который верил, что жвачка на асфальте — это сокровище) и взрослого Луи, который уже всё понял про жизнь. Смешно же: он же был ребёнком! А сейчас, спустя годы, может посмеяться над тем, как всё тогда воспринимал. Ну типа, помните, как
Ох, помню эту часть — до сих пор мурашки по коже! Кажется, ну что там может быть страшного? Герой, темнота, гроб… банально же? Ан нет! Тут тебе не просто скримеры в лоб — вся эта атмосфера сжимает горло, как удав. Тишина, прерываемая царапаньем где-то за стеной, потрескивание фонарика, который вот-вот сдохнет… И ты вместе с ним начинаешь задыхаться, честное слово. А ещё эта мысль — а вдруг он правда сумасшедший? Мозг ведь на изнанку выворачивает, когда паника накрывает. Помню, как после