Лерой, худой парень в коже с потрескавшимися буквами «ZERO» на спине, копался в ящиках с баллончиками под мостом на 14-й улице. Его друг Марвин, в очках с перемотанной скотчем дужкой, тыкал в самодельный детектор: «Тут не просто магнитные помехи. Волны идут против частот. Как будто... они живые». Из динамика на кирпичной стене рядом хрипел The Clash, а под ногами валялись битые бутылки и обрывки газет с заголовками о пропавших инженерах. Лерой вытер краску с подбородка: «Вчера видел, как из
Джек Торренс, адвокат с пятнадцатилетним стажем, арендует кабинет на третьем этаже обшарпанного здания возле станции метро «Фултон-стрит». Его клиентка, Клара Митчелл, в синем тюремном халате, дрожит, повторяя: «Он бил меня годами, но я не душила его подушкой». На столе — фотография синяков на её шее и распечатка звонков в 911, которые она никогда не делала. Джек глотает холодный кофе из картонного стакана, перебивает: «Соседка слышала крики в 2:14. Где вы были?» Клара молчит, смотрит на