Ли Уилкоф

Джейк, пятнадцатилетний парень в потертой кожаной куртке, каждое утро пробирается через заросли ежевики к старому причалу на реке. Там он встречается с сестрой, Лорой, которая рисует в блокноте узоры, похожие на знаки со стен заброшенной фабрики. «Опять снился тот голос — будто ржавые цепи по бетону волокут», — бросает он, разминая плечо после драки с местными из-за украденного велосипеда. Их друг, Майлз, пропал две недели назад, оставив в сарае своего отца карту с отметками возле моста
Джейк Моррисон, 28 лет, переезжает из Огайо в Лос-Анджелес в потрёпанном грузовике U-Haul. Его соседка по общежитию, Эмили Росс, 25, бросает куртку на кухонный стол, говоря: «Здесь даже микроволновка пахнет чужими драмами». Она подрабатывает официанткой в баре «Синий койот», где клиенты оставляют чаевые мелочью. Джейк устраивается разнорабочим в автосервис на окраине, меняет масло, пока владелец Гектор ворчит: «Не смотри на часы — они всё равно врут». По вечерам Эмили учит Джейка жарить стейки
Знаешь, есть одна история, от которой мурашки по коже бегут даже днём. Представь: 1940 год, глушь Нью-Хэмпшира. Ни с того ни с сего целое селение — бац! — и исчезает. Люди просто бросают дома, вещи, даже одежду, и уходят в лес… голыми. Совсем. Как будто их зовёт что-то, от чего нельзя отказаться. Потом поисковики находят часть из них — кто-то замерз, кто-то словно в когтях зверя побывал… А остальные? След простыл. И вот сейчас, спустя кучу лет, находятся чудаки, которые лезут в эту чёртову
Вот как можно переосмыслить этот сюжет, добавив немного жизни и хаоса: Представь: Сэм, чудак-астроном, который готов дни напролёт болтать о созвездиях, а счастье его — потрёпанный телескоп да Линда, та самая, что смеётся над его шутками про чёрные дыры. И всё бы ничего, да только Линда собрала чемодан в Нью-Йорк — «на пару месяцев, Сэмми, я вернусь!» — и растворилась в том бетонном муравейнике. Вместо неё пришло письмо, холоднее космического вакуума: «Прости, это конец». Ну а что делает
Вот, смотри: Роберт — обычный парень, завалившийся в эту суперпрестижную школу где-то на Восточном побережье. Типа, все вокруг гении в третьем поколении, а он — случайный американец из среднего класса, который вечно чувствует себя рыбой на асфальте. И вот однажды... Блин, даже сейчас мурашки. Он *случайно* снимает на камеру, как две девчонки погибают. Не авария, не суицид — что-то такое, о чем в школе потом шепчутся в туалетах, делая вид, что всё нормально. А этот чудак Роберт вместо того чтобы