Эрик ДаРе

Рики Колдуэлл, с механическим шлемом, вшитым в череп, выламывает дверь морга в окружной больнице. Медсестра Марта, жующая жвачку, роняет карту пациента: «Чёрт, он же должен быть в коме!» — но Рики уже перерезал провод подсветки и засунул ей в рот рождественский шарик. На парковке он крадёт «Форд» с открытым замком, пока охранник курит за углом, слушая «Jingle Bell Rock» по транзистору. Детектив Конрад, в мятом пальто, давит стаканчик кофе в участке: «Ищите все камеры на шоссе 67. Этот ублюдок
Джейк, пятнадцать лет, в рваных джинсах, копался в гараже отца, разбирая старые коробки с гвоздями. Нашёл перепачканный маслом блокнот с чертежами вентиляционной системы местной школы. "Лиза, глянь — тут кто-то подписал: *не открывать, если слышишь скрежет*", — позвал он сестру, показывая дрожащей рукой страницу. На следующий день они пробрались в подвал школы через люк за спортзалом. В луче фонарика мелькнули когтистые следы на бетоне, а из вентиляции послышалось: "Мя-я-ясо…