Джейк Морроу, рыбак с потрескавшимися от соли руками, находит в сетях полуразложившуюся тушу с щупальцами и радужной чешуей. Он тащит ее в гараж на окраине Санта-Элены, где его сестра Лина, пахнущая кофе и жареным луком из закусочной *Wavebreaker*, разглядывает находку сквозь дым сигареты: «Это же не из наших вод». Ночью Джейк звонит Картеру Блэку, бывшему морскому биологу, который теперь чинит лодочные моторы. «Ты видел их глаза? — Картер роняет гаечный ключ в ржавую раковину. — Такие были на
Джеймс, водитель грузовика из Невады, приезжает в провинциальный городок Брекенридж спустя шесть лет, чтобы встретить Рождество с дочерью-подростком Эмили. Они живут в полузаброшенном доме с облупившейся краской на фасаде; на кухне постоянно капает кран, а в гостиной стоит искусственная ёлка 2005 года. Эмили, разбирая коробку с украшениями, бросает отцу: «Мама говорила, ты забыл, как выглядит снег». Джеймс молча чинит сломанные гирлянды паяльником, купленным в местном хозмаге. По вечерам они