Джейми Ллойд, девочка с забинтованными руками, молчит уже год — с тех пор, как её нашли в подсобке больницы, дрожащую рядом с трупом медсестры. Теперь она в приюте "Сомерсет", где по ночам скручивает простыни в жгуты, будто готовится к побегу. Во сне к ней приходит мужчина в заляпанной комбинезоне: "Он близко", — шепчет она воспитательнице Тине, впервые разомкнув губы. Доктор Сэм Лумис, пахнущий камфорной мазью, тычет пальцем в её рисунки — повторяющийся шип с каплями.
Лайла Картер, учитель биологии в старшей школе Брекенриджа, обнаружила в своем столе анонимку с вырезанными буквами: *"Твои уроки закончатся в морге"*. Запах дешевого кофе из учительской смешивался с пылью от старых учебников, пока она показывала записку Марси Уилкс — коллеге-историку в поношенном кардигане. "Опять эти шутки с диссертацией про яды?" — усмехнулась Марси, но замолчала, заметив дрожь в руках Лайлы. В тот же вечер директор Грег Харлоу, пахнущий лосьоном для
Два брата, Дилан и Коул, колесят по глухим трассам Среднего Запада в потрепанном Ford F-150 1998 года. В багажнике — арсенал: дробовик с гравировкой "Удачи", банки с солью, самодельные гранаты из кофейных банок. Дилан, старший, ковыряется в рации, пытаясь поймать сигнал: «Опять эти чертовы горы. Коул, проверь карту — следующая точка в 30 милях к югу от Спрингфилда». Коул, младший, с обожженной рукой от прошлой стычки с призраком-шахтером, рисует на салфетке символы защиты, пока жует
Клара Доусон, бывшая механик из Техаса, приезжает в Новый Орлеан после смерти брата Джека. В кармане его прожженной куртки она находит смятый чек из автомастерской "Блэкстоун" и телефонный номер с надписью *"спроси про Эдди"*. В баре *"Красный якорь"*, пахнущем пережаренным арахисом, она сталкивается с Эдди Моралесом — грузчиком порта с татуировкой якоря на шее. *"Джек копал не там, где надо",* — бросает он, разминая пачку сигарет. Клара замечает, как его
Эмили Моррис, 32 года, живет в двухкомнатной квартире над ветеринарной клиникой в Бристоле. По утрам она сортирует книги в муниципальной библиотеке на Хеймаркет-стрит, вечерами моет посуду в пабе «Красный фонарь», где шеф-повар Грег постоянно ворчит на сломанную вытяжку. В пятницу, разбирая возвраты, она находит в потрепанном экземпляре «Алисы в Стране чудес» записку брата: *«Склад №8, 23:00. Не свети».* Джейк, ее младший брат, исчез на три дня после этого. В его комнате, пахнущей дешевым
Элла Грейвс, бывшая криминальная журналистка, приезжает в Риверс-Эдж — заштатный городок в Айове, где река воняет тиной, а на заправке до сих пор продают бензин с этилированным свинцом. Ее младшая сестра, Лора, пропала три недели назад; в полицейском участке шериф Том Брикер, с жевачкой за щекой, разводит руками: *«Мы всё проверили, Элл. Ни следов, ни свидетелей»*. В старом доме детства, под слоем пыли, она находит в ящике комода Лорины дневники: записи про «огни за фабрикой» и фамилию