Стрикс (2021)

Элла Грейвс, бывшая криминальная журналистка, приезжает в Риверс-Эдж — заштатный городок в Айове, где река воняет тиной, а на заправке до сих пор продают бензин с этилированным свинцом. Ее младшая сестра, Лора, пропала три недели назад; в полицейском участке шериф Том Брикер, с жевачкой за щекой, разводит руками: *«Мы всё проверили, Элл. Ни следов, ни свидетелей»*. В старом доме детства, под слоем пыли, она находит в ящике комода Лорины дневники: записи про «огни за фабрикой» и фамилию «Варгас», выведенную трижды красным маркером. Похоже, сестра копала глубже, чем стоило.

В подвале заброшенного цеха по переработке кукурузы Элла наталкивается на ржавые бочки с этикетками 1987 года. Помощник шерифа, Дэнни Фрост, сын бывшего управляющего фабрикой, пытается вышвырнуть ее оттуда: *«Ты что, не видишь — частная территория?»*. Позже в местной закусочной «Мэйблс», где официантка Дот вечно мажет помадой за контур губ, Элла сталкивается с Нейтаном Варгасом — парнем с ожогом на шее, который шепчет: *«Лора спрашивала про моего отца. Он умер, когда взорвался котел… или не совсем»*. Ночью кто-то взламывает ноутбук Эллы, стирая файлы с фотографиями бочек. Утром на пороге — дохлый ворон и записка: *«Уезжай. Следующая — твоя кошка»*. У Эллы нет кошки, но соседский рыжий Барсик уже третий день не приходит за кормом.