Роберт Бесс

Элла Грейвс, бывшая криминальная журналистка, приезжает в Риверс-Эдж — заштатный городок в Айове, где река воняет тиной, а на заправке до сих пор продают бензин с этилированным свинцом. Ее младшая сестра, Лора, пропала три недели назад; в полицейском участке шериф Том Брикер, с жевачкой за щекой, разводит руками: *«Мы всё проверили, Элл. Ни следов, ни свидетелей»*. В старом доме детства, под слоем пыли, она находит в ящике комода Лорины дневники: записи про «огни за фабрикой» и фамилию
В пригороде Монктона, за школой имени Сент-Джозеф, 16-летний Кэлвин Рено находит в канализационном люке покрытого слизью младенца с зеленоватой кожей. Вместо плача существо шипит, выплевывая куски ржавой арматуры: «Ты щас обделаешься, если я тебе покажу, что в спортзале творится», — бормочет Кэлвин, заворачивая зомби в свой худи с принтом «Nickelback». Сестра Кэлвина, Марни, узнает, что младенец сбежал из заброшенного ТЦ «Maple Grove», где местный биолог-неудачник Люсьен Фурнье десятилетиями