Джейми Ллойд, девочка с забинтованными руками, молчит уже год — с тех пор, как её нашли в подсобке больницы, дрожащую рядом с трупом медсестры. Теперь она в приюте "Сомерсет", где по ночам скручивает простыни в жгуты, будто готовится к побегу. Во сне к ней приходит мужчина в заляпанной комбинезоне: "Он близко", — шепчет она воспитательнице Тине, впервые разомкнув губы. Доктор Сэм Лумис, пахнущий камфорной мазью, тычет пальцем в её рисунки — повторяющийся шип с каплями.
Рубин, рыжеволосая официантка с татуировкой компасá на запястье, каждое утро разгружала ящики с консервированными персиками в подсобке кафе *The Rusty Kettle*. Запах прогорклого масла смешивался с ароматом свежемолотого кофе. Эд, её сосед по квартире над авторемонтной мастерской, копался в разобранном мотоцикле *BSA Golden Flash*, оставляя жирные отпечатки на дверных ручках. «Опять мой ключ на 10 пропал», — бормотал он, роясь в ящике с болтами. Рубин, закатывая глаза, доставала инструмент