Рубин и Эд (1991)

Рубин, рыжеволосая официантка с татуировкой компасá на запястье, каждое утро разгружала ящики с консервированными персиками в подсобке кафе *The Rusty Kettle*. Запах прогорклого масла смешивался с ароматом свежемолотого кофе. Эд, её сосед по квартире над авторемонтной мастерской, копался в разобранном мотоцикле *BSA Golden Flash*, оставляя жирные отпечатки на дверных ручках. «Опять мой ключ на 10 пропал», — бормотал он, роясь в ящике с болтами. Рубин, закатывая глаза, доставала инструмент из-под стопки меню: «Ты его вчера в холодильник засунул, пока пиво искал». Их разговоры прерывал грохот поездов, проходивших по виадуку за углом.

Однажды вечером Эд обнаружил в бензобаке свёрток с выцветшими письмами на венгерском и картой Лондона с пометками красным карандашом. «Это ж 56-й год… Здесь даже нашего гаража нет», — сказал он, разглядывая крест возле старой фабрики *Harrow & Sons*. Рубин, протирая стойку, случайно пролила на карту эспрессо: пятно закрыло улицу *Clerkenwell*. «Похоже на подсказку», — усмехнулась она. Ночью они пролезли через разбитое око на завод, где наткнулись на ящик с киноплёнкой. Кадры показывали мужчину в шляпе, который оставлял конверты в киоске на вокзале *Paddington*. Эд узнал место: киоск снесли в 87-м. «Значит, искать надо под землёй», — прошептал он, сдвигая канализационный люк железным ломом. Рубин зажгла фонарик, осветив граффити *«MIND THE GAP»*, нарисованное поверх ржавой трубы.