Моя жизнь (1993)

Джейк Моррис, пятнадцать лет, каждое утро пробирается через задний двор, чтобы не пересекаться с отцом-алкоголиком. Его сестра Лиза, семнадцать, подрабатывает в закусочной «Грейси» — вчера забыла принести домой остатки пирогов, из-за чего мать разбила тарелку об стену. После школы Джейк чинит велосипеды в гараже у друга Майка, который вечно в масляных пятнах на футболке с надписью «Metallica». «Слушай, старик, если не отдашь долг за запчасти, придушу твоим же гаечным ключом», — шутит Майк, затягивая гайку на раме. В пятницу Джейк увидел, как Лиза целуется с парнем из колледжа возле заброшенного кинотеатра «Старлайт» — она бросила в него пустой банкой из-под колы, когда он попытался рассказать об этом за ужином.

В школе миссис Харпер грозится оставить его после уроков из-за прогулов, но Джейк сбегает через окно в туалете на первом этаже. В кармане джинсов — смятая записка от одноклассницы Эмили: «Встретимся у фонтана в 4. Только не опаздывай, как в прошлый раз». Когда он приходит, Эмили уже нет — только окурок в луже и след от велосипедной шины на асфальте. Дома отец спит на кухне с бутылкой дешевого виски, а Лиза режет овощи так, будто это его голова. «Мама ушла к тете Сью», — бросает она, не глядя. Джейк достает из рюкзака украденный из «Грейси» чизбургер, разворачивает промасленную бумагу — внутри вместо котлеты кусок картона с надписью «Держи карман шире».