Леонард Малтин

Багз в засаленном комбинезоне ковырял гаечным ключом в двигателе B-17, пока Даффи в клетчатом пиджаке корпел над эскизом плаката «Купи военные облигации». Цех авиазавода в Лос-Анджелесе гудел, как растревоженный улей: где-то шипел паяльник, с потолка сыпалась известка от взрывов за окном. «Твой солдат похож на одурманенного опоссума, — Багз вытер руки об ветошь, тыкнув в рисунок. — У него глаза креститься надо!» Даффи швырнул карандаш в жестянку с болтами: «Может, сам возьмешь кисть, герой
В углу архива с потрескавшимися деревянными стеллажами Лина, стажёр с татуировкой совы на запястье, вытирает пыль с коробки, помеченной *"1927 — миграция из Огайо"*. Внутри — чёрно-белые фото: мужчина в котелке толкает сломанный кинопроектор, на обороте надпись: *"Гарри, хватит бухать, звук ловит только в углу"*. Рядом смятый контракт с подписью *"Джек Л."* и пятном кофе. «Эй, Морти! — Лина кричит пожилому коллеге, жующему сэндвич с пастрами. — Это про ту самую
В Бруклине семнадцатилетняя Зои Мерсер рисует в блокноте за столиком кафе «Ink Stain», пока ее одноклассник Итан Чо тыкает в графический планшет. Она роняет ластик под стул, задевает его потертый шнурок: «Твои пиксели не пахнут, как мои карандаши». Итан усмехается, показывает экран с анимацией летающего тостера: «А твои карандаши не умеют это отправить в облако». Через три квартала, в подвале школы искусств, учитель-график Марвин Гроув чинит старый проектор, ругаясь на пятно акрила на рубашке —