100 лет Warner Bros. (1 сезон)

В углу архива с потрескавшимися деревянными стеллажами Лина, стажёр с татуировкой совы на запястье, вытирает пыль с коробки, помеченной *"1927 — миграция из Огайо"*. Внутри — чёрно-белые фото: мужчина в котелке толкает сломанный кинопроектор, на обороте надпись: *"Гарри, хватит бухать, звук ловит только в углу"*. Рядом смятый контракт с подписью *"Джек Л."* и пятном кофе. «Эй, Морти! — Лина кричит пожилому коллеге, жующему сэндвич с пастрами. — Это про ту самую лошадь, которая упала в павильоне?» Морти хрипит: «Нет, это про ту, что потом съели на банкете».

Мэйвис, актриса в платье с пайетками, сидит в гримёрке 1948 года, заклеенной афишами. Она рисует стрелки тушью, слушая, как продюсер в шляпе-федоре стучит кулаком по столу: *"Кто снимет сцену с поездом? У нас бюджет — жвачка и три доллара!"* За стеной оркестр репетирует джазовую тему; трубач спотыкается о кабель. В 1976-м режиссёр Нико в кожаной куртке снимает сцену погони на «Шевроле Импала» — каскадёр врезается в стену из картона. *"Идеально, — Нико цепляет очки на футболку. — Теперь убери дым, чтоб пахло бензином, а не моим кальяном"*. Ассистентка Алиса, поправляя очки, бормочет: *"Где тут ваш огнетушитель?.."*