Стюарт Бик

Лучио, 14 лет, в рваной рубашке, копался в развалинах сицилийской деревни — искал отцовский медальон с выцарапанным полумесяцем. Отец, Карло, погиб под бомбами в Триполи, шептался по ночам про «ключ к колодцам Сахары». В порту Палермо Лучио стащил ящик с консервами у солдата в запыленных гетрах: «*Mannaggia, qui non c'è niente!*» — выругался, вытирая пот ладонью. В ящике вместо еды — карта на папиросной бумаге, пробитая дыркой на отметке *32°N, 13°E*. Сбежал на грузовике с цитрусами,
Клара, девушка в очках с толстой оправой, каждое утро забирает старые газеты из лондонского кафе "Red Mug", где бармен Томми ворчит: "Опять крошки на столе оставила". Она работает в архиве городской библиотеки на Бейкер-стрит, сортируя письма неизвестного солдата времен Второй мировой. Ее сосед Маркус, студент из Торонто, днем пилит код для стартапа, а ночью взламывает школьный сервер — ищет данные о пропавшем брате. В перерывах они сталкиваются на лестничной клетке:
Вот это история, да? Представь: огромная американская субмарина болтается где-то в океане, экипаж скучает, как вдруг — бабах! Сбитая северокорейская ракета рвётся прямо рядом с их «Лэнсингом». Связь с берегом мертва, датчики орут про радиацию… Ну и паника же началась! Ребята сразу решили — всё, третий апокалипсис на носу, надо лупить ответкой. Офицеры — те вообще рвутся в бой, как на спор поставили. Уже чуть ли не пальцы на кнопках разминают, а капитан Шеффилд — единственный, кто не верит в эту
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых долго сидишь и в потолок пялишься, будто тебя граблями по душе прошлись. Вот этот… Ну, тот самый, где лето, космос и всё такое. Смотрел его случайно, думал — очередная мелодрама про измены, ан нет. Там же даже не про предательство, честно. Скорее про то, как люди вдруг понимают, что дышат чужим воздухом, словно скафандр надели не по размеру. Помню, как главная героиня… Боже, она же просто взрывается тишиной! Вот эти её взгляды в ночное небо
О, этот фильм! Помню, как впервые его увидел — кажется, в дождливый вечер, когда просто листал каналы от скуки. И тут... бац! Кадры с бескрайними лесами, тишиной, которая будто обволакивает через экран. А главный герой — ну, тот, который с совой — такой... не от мира сего, знаешь? Как будто вырезан из старой легенды, которую забыли рассказать. Честно, сначала думал: "Ну, очередная история про природу и всё такое". Ан нет! Там столько внутренних конфликтов — между тем, что должно быть,