Виллем ван дер Мерве, плотник с обожжёнными смолой пальцами, каждое утро чинил треснувшую веранду своего дома в пригороде Йоханнесбурга. Его жена Марта, в платье с выцветшими ромашками, выставляла на стол кофе с прогорклым молоком, ворча: «Опять Анна сбежала через окно. Вчера видела, как она перелезала через забор к темнокожему мальчишке — соседи уже шепчутся». Их сын Пит, 19 лет, в гараже прятал раненого друга-студента из Союза против апартеида, перевязывая ему плечо тряпкой от старого мотора.
В Вифлееме, потом Назарете, рыжебородый плотник Иисус бросает рубанок, уходит к Иордану. Иоанн, в грубой верблюжьей шкуре, окунает его в мутную воду: «Вот агнец, берущий грехи». По дороге в Капернаум Иисус цепляет взглядом мытаря Левия, считающего медяки на запылённой лавке. «Брось это, — хрипло говорит, — будешь людей считать». Левий, позже Матфей, мнёт в руках табличку с цифрами, кивает. В Галилее толпа жмётся у лодки Симона-рыбака. Женщина с кровотечением протискивается сквозь потные спины,