Джимми Бриско

Лиза, 19 лет, в рваном фартуке с пятнами от эспрессо, протирает стойку в кафе на окраине Чикаго. За барной стойкой — Эдди, повар с ожогом на левой руке, вечно жующий зубочистку. Клиенты тут странные: старик в мокром пальто, капающем тиной, девушка с глазами как пустые колодцы, заказывающая «кровь с корицей». Лиза шепчет Эдди: «Ты видел, как тот тип в углу… исчез сквозь стену?» Эдди хрипит, чистя нож для разделки мяса: «Места тут старые. Стены помнят больше, чем люди». На полу — треснутая плитка