Джейкоб Харпер копал колодец за сараем, руки в мозолях скользили по лопате. Его жена Марта вытирала пот со лба, развешивая постиранные рубашки на верёвке. «Если дождь не пойдёт к пятнице, коров придётся продать», — бросил он, глядя на треснувшую землю. Их старший сын Лиам чинил ржавый трактор, ворча, что детали стоят половину урожая пшеницы. Десятилетняя Эмили носила воду из соседского колодца, пока соседка миссис Тэлбот не запретила: «Сама на мели, девочка». Вечерами семья собиралась на кухне,
Лена, фармацевт из аптеки на углу Харпер-стрит, каждое утро замечала царапины на дверце холодильника — глубокие, как от звериных когтей. Её соседка Миа, официантка в кафе *Red Paw*, смеялась: *"Ты или кошку завела, или сама во сне лазерной указкой балуешь"*. Но когда в лесу за автостоянкой супермаркета нашли тело дальнобойщика с разорванным горлом, а Лена случайно наткнулась на обрывок шерсти цвета ржавчины возле мусорных баков, шутки прекратились. В кармане погибшего нашли чек из её