Лиам, курьер с потёртым рюкзаком и вечно спущенной цепью на велосипеде, застревает в Сиэтле из-за снежного бурана. В забитом людьми кафе «Red Mug» он натыкается на Эмили, которая пытается открыть консервную банку ключами от квартиры. «Твои соседи ещё не вызвали слесаря?» — усмехается он, протягивая ей складной нож из кармана куртки. Она, бармен с татуировкой лисы на запястье, замечает его канадский акцент и ворчит: «Здесь все чужие, пока не научатся готовить латте без пены». Они случайно
Лиза Морроу, 28 лет, пекарь из Торонто, в аэропорту Пирсон сжимает билет на рейс до Ванкувера, когда объявляют об отмене из-за метели. Ее младший брат Джейк, в рваной косухе и с гитарой за спиной, тычет в телефон: «Через Медисин-Хэт еще грузовик идет. Водитель — Сэм. Пишет, что берет попутчиков, если за свой кофе». Они мчатся на автовокзал, где Сэм, седой дальнобойщик с татуировкой ястреба на шее, закидывает их чемоданы в фуру: «Держитесь — через Прерии за 12 часов управимся, если снегопады не
Лора Митчелл, медсестра в клинике Брекенриджа, каждое утро начинала с кофе в потрескавшейся кружке с надписью «Супермама» — подарок дочери-подростка, Элли. После смены она забирала девочку из школы на рыжей Toyota 2003 года, у которой скрипели тормоза. «Опять задерживалась?» — бурчала Элли, утыкаясь в телефон. В четверг Лора заметила, что обезболивающие из аптечки исчезают быстрее обычного. «Марта, ты видела накладные?» — спросила она санитарку. Та отвела глаза: «Спроси у доктора Харпера». В
Лейла, 17 лет, после школы подрабатывает в закусочной *Грейс-дайнер* на окраине Чикаго, развозя заказы на стареньком велосипеде. Однажды ночью, возвращаясь домой через промзону, она слышит гул из заброшенного склада «Кроули Индастриз» — внутри находит ржавый металлический ящик с гравировкой «EL-217». Её младший брат, Карлос, случайно активирует устройство, когда пытается вскрыть его отвёрткой: комната заполняется синим светом, а на стене появляется шрам, похожий на карту. «Ты что, чертей
Линда, владелица салона "Золотые ножницы" в провинциальном городке Брэкенвилл, замечает пропажу фена из кабинки №3. Пока клиентка Мэриэнн ворчит, что краска для волос "шоколадный закат" дает рыжий оттенок, Линда находит под раковиной окровавленную заколку-авто. "Это же из коллекции Эллы Смит", — бормочет она, вспоминая, что Элла пропала две недели назад после ссоры с мужем-строителем. В ту же ночь Линда пробирается на заброшенную лесопилку, где видит, как местный
Лиам, рыжий парень с проколотой бровью, воровал энергетики из мини-маркета возле школы в Ванкувере, пока его сестра София разгружала фургон с краской для граффити. Их соседка Айша, тихая девушка в оверсайз-свитере, подрабатывала в кафе *Молотый боб*, где Лиам оставлял ей записки с цитатами из Буковски — «Найди меня у мостов, пока полиция не вьебала дверь». Однажды он притащил в подвал их дома мешок с таблетками, украденными у местного дилера Картера. «Ты долго не протянешь», — бросила София,
Линда Гэррити, 47 лет, водитель школьного автобуса из Массейпики, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *«World’s Best Mom»*, прежде чем листать папку с фотографиями дочери — Эмили, чье тело нашли в 2010-м среди кустарника у Ок-Бич. В полицейских отчетах пишут «несчастный случай», но Линда хранит окровавленный шарф, найденный за два квартала от мотеля *«Sunset Inn»*, где Эмили встречалась с парнем в ночь убийства. Детектив Мартинес, с жевачкой за щекой, вяло тыкает в карту