Meri Gyetvay

Карл Гринер, 54 года, в засаленном комбинезоне, каждое утро ковыряется в куче покрышек на свалке «GreenHorn» под Цинциннати. Его напарница, Лола Мендес, 32 года, в рваных перчатках разбирает старые микроволновки, бурчит: «Вчерашний суп в контейнере — теперь арт-объект». Они выуживают алюминий для переплавки, спорят о том, можно ли реанимировать сломанный пылесос 1998 года. В трейлере у въезда висит календарь с отметками «дней без травм» — последняя дата зачёркнута красным после того, как Карл
Лена, медсестра из Бентона, заметила первые случаи еще в четверг — у фермера Эрни на приеме зрачки сузились до точек, а изо рта сочилась черная слизь. Она списала на отравление, пока через час Эрни не вгрызся горлом в автомеханика Джека, чинившего Ford F-150 у заправки "Санко". Джек выжил, отбившись гаечным ключом, но к вечеру у него начались судороги. "Ты видел, как они двигаются? — спросил он Лену, сжимая раскаленную докрасна паяльную лампу. — Не как люди. Как будто ветер их
Лиза Морган тащит Джейка и Карлоса в "Веселый лес" — заброшенный парк под Финиксом, где десять лет назад исчез ее брат. В рюкзаке у нее фонарик с треснутым стеклом, пачка вырезок из газет про пропавших детей и потрепанный дневник с рисунками черных крюков — таких же, как на столбах у входа. *"Тут всё вранье, — Карлос пинает ржавую банку из-под колы. — Мы в шестом классе лазили, помнишь? Никаких призраков".* Лиза молча показывает на обгоревшие качели: под облупившейся краской