Мусорный сок (2023)

Карл Гринер, 54 года, в засаленном комбинезоне, каждое утро ковыряется в куче покрышек на свалке «GreenHorn» под Цинциннати. Его напарница, Лола Мендес, 32 года, в рваных перчатках разбирает старые микроволновки, бурчит: «Вчерашний суп в контейнере — теперь арт-объект». Они выуживают алюминий для переплавки, спорят о том, можно ли реанимировать сломанный пылесос 1998 года. В трейлере у въезда висит календарь с отметками «дней без травм» — последняя дата зачёркнута красным после того, как Карл наступил на ржавый гвоздь.

Тревор Брайс, менеджер из головного офиса, приезжает с бумагами о закрытии свалки. «К пятнице всё — в компактор, — стучит каблуком по жестяной бочке. — Или вылетите, как вон та пробка от шампанского». Лола ночью пробирается через забор заброшенного завода «SteelFlow», находит папку с чертежами слива токсинов в грунтовые воды. Утром Карл, жуя бутерброд с арахисовой пастой, кладёт фотографии слива на стол мэра: «Ваша собака пьёт из той же лужи, что и мы».