Карл Гринер, 54 года, в засаленном комбинезоне, каждое утро ковыряется в куче покрышек на свалке «GreenHorn» под Цинциннати. Его напарница, Лола Мендес, 32 года, в рваных перчатках разбирает старые микроволновки, бурчит: «Вчерашний суп в контейнере — теперь арт-объект». Они выуживают алюминий для переплавки, спорят о том, можно ли реанимировать сломанный пылесос 1998 года. В трейлере у въезда висит календарь с отметками «дней без травм» — последняя дата зачёркнута красным после того, как Карл
Марк Райнер, детектив с пятнами кофе на рубашке, копался в бумагах на складе возле порта Лос-Анджелеса. В углу валялись пустые клетки с перьями и клочьями шерсти. Его напарница Лиза Морроу, щелкая жвачкой, нашла в груде мусора чек с печатью зоомагазина «Дикий уголок»: *«Смотри, тут три ящика ‘тропических фруктов’… Но в графе ‘получатель’ — Эдди Краузер»*. Эдди, местный барыга с татуировкой кобры на шее, уже фигурировал в деле о пропавших попугаях. По рации трещал голос сержанта: *«Райнер, вам
Джейк, бармен с татуировкой совы на запястье, каждую ночь смешивает моктейлы в задымленном баре «Лунный причал», пока его соседка Миа, в запачканной краской толстовке, рисует граффити за гаражами на 7-й улице. Их съемная квартира в Бруклине пахнет плесенью и лавандовым освежителем. «Слушай, если Тони спросит про посылку, ты не видел коробку с зеленым скотчем», — бормочет Джейк, запихивая под диван сверток, пока Миа разогревает в микроволновке вчерашнюю пиццу. По утрам они курят на пожарной
В Сиэтле Маркус, программист с привычкой теребить оправу очков, получает смс с координатами к подножию Спейс-Нидл. Его напарница Лана, взлохмаченная в красном худи, взламывает приложение «Квестер» на своем ноутбуке с наклейкой «404 Error» — оно требует выполнить задание: «Убери мусор у фонтана за 7 минут, иначе твой сосед лишится пальцев». Джейк, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее, подбирает с земли смятый чек из кофейни «Бинз» — на обороте адрес склада и надпись: «Приди один. Или