От заката до бонга (2022)

Джейк, бармен с татуировкой совы на запястье, каждую ночь смешивает моктейлы в задымленном баре «Лунный причал», пока его соседка Миа, в запачканной краской толстовке, рисует граффити за гаражами на 7-й улице. Их съемная квартира в Бруклине пахнет плесенью и лавандовым освежителем. «Слушай, если Тони спросит про посылку, ты не видел коробку с зеленым скотчем», — бормочет Джейк, запихивая под диван сверток, пока Миа разогревает в микроволновке вчерашнюю пиццу. По утрам они курят на пожарной лестнице, наблюдая, как мусоровоз давит пустые банки из-под энергетиков.

К четвертой неделе Джейк начинает исчезать после смены, оставляя в баре странные чаевые — скрученные купюры с порошком. Миа находит в его куртке ключи от склада у порта, где пахнет рыбой и пластиком. «Ты в доле с этими ублюдками с пристани?» — шипит она, тыча пальцем в синяк под его глазом. В ответ он бросает в раковину связку ключей: «Просто привез груз для Лизы из тату-салона». Через два дня Лиза, с розовыми волосами и пирсингом в носу, звонит Мие: «Скажи Джейку, что копы ищут его бонг — тот, с акулой». Вечером в баре гаснет свет, и Джейк, спотыкаясь о ящики с лимонами, лепечет в телефон: «Карлос, я выезжаю, жди у моста». Миа хватает его за рукав: «Останься. Или давай свалим сейчас». За окном воет полицейская сирена.