Даг Во

Карл Гринер, 54 года, в засаленном комбинезоне, каждое утро ковыряется в куче покрышек на свалке «GreenHorn» под Цинциннати. Его напарница, Лола Мендес, 32 года, в рваных перчатках разбирает старые микроволновки, бурчит: «Вчерашний суп в контейнере — теперь арт-объект». Они выуживают алюминий для переплавки, спорят о том, можно ли реанимировать сломанный пылесос 1998 года. В трейлере у въезда висит календарь с отметками «дней без травм» — последняя дата зачёркнута красным после того, как Карл
Лиза Морган тащит Джейка и Карлоса в "Веселый лес" — заброшенный парк под Финиксом, где десять лет назад исчез ее брат. В рюкзаке у нее фонарик с треснутым стеклом, пачка вырезок из газет про пропавших детей и потрепанный дневник с рисунками черных крюков — таких же, как на столбах у входа. *"Тут всё вранье, — Карлос пинает ржавую банку из-под колы. — Мы в шестом классе лазили, помнишь? Никаких призраков".* Лиза молча показывает на обгоревшие качели: под облупившейся краской
В Гринвиче, захудалом пригороде, доктор Лиза Картер каждое утро начинает со вскрытия в местном морге на Элм-стрит. Её коллега, детектив Марк Роули, притаскивает на стол новое тело — мужчину с татуировкой змеи на запястье. «Опять ночная смена, Лиза? Твой холодильник пуст, кроме пробирок», — бросает Марк, разминая плечи в помятой рубашке. Она игнорирует шутку, замечая следы инъекций между пальцами жертвы. В кармане джинсов — обрывок чека из кафе «Утренний кофе», пахнущий корицей. Лиза достает