Лия Морган, 28 лет, копается под капотом «Шевроле» 1998 года в гараже на окраине Монреаля. Её комбинезон в масляных пятнах, волосы стянуты резинкой от старой газеты. Клиент — Эмиль Деверо, 31 год, в слишком чистой кожаной куртке — просит «посмотреть тормоза», но пялится на её татуировку с цитатой из Борхеса. «Ты точно механик?» — он вертит в руках гаечный ключ, как ручку. Лия бросает ему тряпку: «Если сомневаешься — сам почини. Бесплатно научи́». Он смеётся, но через час зовёт её в кафе
Эмили, 28 лет, работает бариста в кафе *Bean & Breeze* на окраине Торонто. Ее квартира в кирпичном доме 70-х годов пахнет старой плитой, а на холодильнике висят стикеры с напоминаниями вроде «Не отвечай Марку» или «Купи корм для Мопсика» — таксистского мопса соседки. Каждое утро она застревает в лифте с рекламой стоматолога Максима, который «исправит прикус за два визита». Вчера Джесс, ее соседка-фотограф, уронила: «Ты опять выбрала парня, который спит с телефоном под подушкой?» — пока
Лиам, студент-архитектор из Монреаля, находит в подвале университетской библиотеки потёртый блокнот с рисунками моста Жака-Картье. В тот же вечер он замечает в окне своей съёмной квартиры на бульваре Сен-Лоран силуэт девушки в синем плаще — она стоит под фонарём, капли дождя стекают по её лицу. «Ты видишь её?» — Лиам хватает за руку соседку Эмили, которая зашла забрать посылку. Та пожимает плечами: «Там никого нет». На следующий день в кофейне «Мельница» Эмили роняет ложку, когда Лиам
Эмили Картер, фотограф из Ванкувера, приезжает в горный городок Блэк-Пайн, чтобы снять материал о местных рождественских традициях для журнала. На въезде её машину заносит в сугроб, и помогает вытащить Джейкоб Митчелл — владелец ранчо «Сосновая вершина», который везёт санки с ёлкой для дочери Лили. «Объектив треснул, но снег здесь… идеальный», — бормочет Эмили, вытирая пальто. Джейкоб предлагает переночевать в его домике: печь трещит, на столе валяется незаконченный пазл с оленями. Лили, 9 лет,
Лора, менеджер рекламного агентства из Торонто, получает звонок от матери поздно вечером 23 декабря: «Папу только что увезли в госпиталь. Врачи говорят, что-то с сердцем…» Телефон дрожит в руке, пока она листает расписание рейсов — все билеты раскуплены, а последний самолёт отменён из-за метели. В аэропорту сотрудница стойки регистрации, жуя жвачку, бросает: «Следующий рейс — через три дня, если повезёт». Лора срывается в прокат авто, выбивает ключи от потрёпанного седана и выезжает на
В мастерской на окраине Эдмонтона 15-летний Джейк в синем комбинезоне с капюшоном чинит сломанную гирлянду, пока его сестра Миа в очках с треснувшей линзой сортирует письма для Санты. «Слушай, тут опять этот почерк — все буквы кривые, как у мистера Финча из булочной», — бормочет она, тыкая пальцем в конверт с наклейкой динозавра. За окном метель засыпает сломанные санки во дворе, а их сосед-пенсионер Грег в рваной шапке топит печь, ворча на цены на дрова. Внезапно загорается экран старого