Джейк Морган, бывший военный фотограф с шрамом над левой бровью, находит в подвале бара «Кедровый дым» коробку с плёнками 80-х. Его соседка Лила Чен, студентка-химик, подрабатывающая в кофейне на углу Хейт-стрит, замечает на снимках повторяющийся узор — ветки омелы, обмотанные медной проволокой. «Это не украшение, — тычет она в размытое лицо мужчины в чёрном плаще. — Смотри, тот же символ на его запонке». Пока Лила разбирает кассовые чеки, Джейк ковыряется в старом Nikon F3, который пахнет
Лиза приезжает в родной Брекенвиль за неделю до праздников, чтобы помочь матери разобрать гараж. В старой коробке с гирляндами она находит билеты на концерт The Killers 2014 года — их купил Джейк, ее парень в школе, перед тем как она уехала в Чикаго. В кафе «Снежинка», где до сих пор подают какао с зефиром, она сталкивается с ним у витрины с имбирными пряниками. «Думала, ты в Денвере», — бормочет Джейк, вытирая руки о фартук с вышитым оленем. Оказывается, он вернулся два года назад, чтобы
Марго, хозяйка бара «Lueur» в районе Плато-Мон-Руаяль, каждое утро выковыривает жвачку из-под столов и поправляет неоновую вывеску с треснувшей трубкой. В подсобке, между ящиками с дешевым виски, она находит конверты 1980-х, адресованные предыдущей владелице — Лизе Турень. «*Опять эти пауки*», — бормочет Марго, разглядывая фото Лизы с панк-группой *Résidu* и расплывчатые чертежи подземных тоннелей. Тем временем Люк, таксист с привычкой слушать полицейский сканер, везет Эмили — девушку с
Эмили Картер, дизайнер ёлочных украшений из Торонто, приезжает в Серебряный Ель, чтобы восстановить старую мастерскую в сарае за домом тёти Мардж. Треснувшее окно заклеено скотчем, ящики с бусинами и стеклярусом валяются вперемешку с пачками старых счетов. На второй день Люк Доусон, владелец соседнего кафе "Сосновая ветка", стучит в дверь: "Вы аренду не платили полгода. Мардж обещала, что сарай будет моим под склад". Эмили достаёт смятый конверт с печатью нотариуса —
**Первый абзац:** Адам Эллис, карикатурист из BuzzFeed, снимает квартиру в Бруклине, на Менджин-стрит. По ночам в шкафу стучит, на полу скрипят половицы, будто кто-то ходит. Он замечает в дверном проеме силуэт мальчика с неестественно наклоненной головой. "Ты Дэвид?" – спрашивает Адам в пустоту, сидя в кресле Ikea, допивая холодное пиво. Запах пыли из шкафа становится невыносимым. Он пишет в Твиттер про "мальчика с наклоненной головой", пост взрывается. Адам ищет источник