Элла Кроу, с сигаретой в зубах и кофе из 7-Eleven в руке, каждую ночь протирала стиральные машины в прачечной *SpinCycle* на окраине Чикаго. Жужжание флуоресцентных ламп, запах порошка *Tide* и крики пьяниц за окном — её обычная рутина, пока в кармане забытой куртки клиента не нашла потрёпанный блокнот с надписью "Азазель: 3 шага до вызова". "Чё за хрень?" — пробормотала она, перелистывая страницы с диаграммами, похожими на схемы метро. На обороте — детский рисунок её дома,
Лиза Марлоу, детектив из Финикса, притащила чемодан в мотель «Серебряный ковбой» в Грейпвайне, штат Аризона. Пропал парень — 16 лет, рыжий, веснушки. В кармане джинсов нашли обгоревший лист с цифрой «4». Местный шериф буркнул: «Третье исчезновение за полгода. Все тихо, как в гробу». В заброшенной аптеке на Персиковой улице Лиза наткнулась на Илая Картера, журналиста-неудачника, который снимал плесень со стен. «Ты тоже за ангелочками?» — он ткнул фонариком в потолок, где детскими руками были