9 путей в ад (2020)

Лиза Марлоу, детектив из Финикса, притащила чемодан в мотель «Серебряный ковбой» в Грейпвайне, штат Аризона. Пропал парень — 16 лет, рыжий, веснушки. В кармане джинсов нашли обгоревший лист с цифрой «4». Местный шериф буркнул: «Третье исчезновение за полгода. Все тихо, как в гробу». В заброшенной аптеке на Персиковой улице Лиза наткнулась на Илая Картера, журналиста-неудачника, который снимал плесень со стен. «Ты тоже за ангелочками?» — он ткнул фонариком в потолок, где детскими руками были выцарапаны буквы «IX». В коробке из-под виски они вытащили потрескавшийся дневник медсестры 1982 года: «Сегодня ночью слышала шаги в коридоре. Джексон говорит, это пациент из палаты 9. Но палата 9 сгорела в ʼ79-м».

Роза, барменша из «Гремучей змеи», чистила стаканы тряпкой с запахом уксуса. «Девять способов умереть, девять ключей, девять душ — старики тут как попугаи повторяют». Илай разложил на столе карту: красные кресты отмечали пустынные колодцы, ржавые мосты. В 2:47 ночи Лиза включила рацию в своей комнате — сквозь шум пробивался детский смех. У водонапорной башни они нашли рваный рюкзак с аудиокассетой. Голос на пленке, прерываемый свистом: «Они сказали, если я назову имена, мама вернется…» Когда Лиза вскрыла архив города, фото из дела 2003 года оказались пустыми. «Как чернильные пятна, — она провела пальцем по экрану. — Только вот… они движутся».