Этот фильм является мощным и провокационным произведением, затрагивающим темную сторону казалось бы сияющего и безупречного мира Голливуда. Через жизненные истории нескольких персонажей, которые оказались втянутыми в мрачные сферы проституции и эксплуатации, картина раскрывает глубокие и тревожные аспекты индустрии развлечений. В центре сюжета находится молодая девушка, полная мечтаний и надежд на лучшую жизнь, которая приезжает в Голливуд в поисках славы и признания. Однако вскоре она
Джейн перетаскивает коробки с посудой в кухню старого двухэтажного дома на окраине Брекенвилля. Элла, 12 лет, находит в подвале потрепанный дневник с обложкой из кожи, пахнущий плесенью. "Тут про кого-то по имени Ирвин", — говорит она, листая страницы при свете фонарика. Ночью Люк, 8 лет, будит мать: "Под кроватью скребется". Джейн проверяет — только пыль и пауки в углу. Утром на обоях в гостиной появляются красные пятна, похожие на отпечатки ладоней. Элла рисует мелом на
**Первый абзац:** Бэрри Беркман, бывший морпех с ПТСР, приезжает в Лос-Анджелес по заданию криминального босса Фучёса — устранить парня, связанного с чеченской группировкой. Вместо этого он застревает в подвале театральной студии, где Женевьева, преподаватель с сигаретным хрипотцой, заставляет его читать монолог из «Гамлета». «Ты умираешь на сцене, Бэрри, а не в гараже с пистолетом», — говорит она, пока Салли, его напарница по курсам, репетирует истерику для роли в мыльной опере. Бэрри прячет
Лайла Моррис, детектив с хронической бессонницей, приезжает в Роквуд расследовать убийство Сэма Гарретта — местного механика, найденного в канаве с перерезанным горлом и старым ключом от склада в кулаке. В баре *Пит-стоп* бармен Эдди, вытирая пивные кружки, бросает: «Сэм неделю твердил, что *нарыл на кого-то*», но отмахивается, когда Лайла спрашивает подробности. Картер Бойд, молчаливый ветеран с шрамом через левую бровь, появляется у мотеля *Сосны* — арендует номер 12, где на столе валяется
В маленьком городке у подножия заснеженных хребтов местный рыбак находит тело менеджера из соседнего горнолыжного курорта — Дерека Бойла. На спине жертвы вытатуированы цифры "89", а в кармане зажат обрывок карты с пометкой "Старая шахта №5". Детектив Кейт Марлоу, переведённая из Сан-Франциско после скандала с утечкой данных, осматривает место: грязь на ботинках Бойла не совпадает с почвой у реки, где его "нашли". "Он умер в другом месте, — бормочет она, — и
Лиза Марлоу, детектив из Финикса, притащила чемодан в мотель «Серебряный ковбой» в Грейпвайне, штат Аризона. Пропал парень — 16 лет, рыжий, веснушки. В кармане джинсов нашли обгоревший лист с цифрой «4». Местный шериф буркнул: «Третье исчезновение за полгода. Все тихо, как в гробу». В заброшенной аптеке на Персиковой улице Лиза наткнулась на Илая Картера, журналиста-неудачника, который снимал плесень со стен. «Ты тоже за ангелочками?» — он ткнул фонариком в потолок, где детскими руками были
Лора, 27 лет, сотрудница полузаброшенного видеопроката в Неваде, нашла за стеной с пыльными VHS-коробками кассету с надписью *«Пересмотри до рассвета»*. Её брат Маркус, уставший от ночных смен в колл-центре, притащил старый плеер Panasonic. «Смотри, тут между кадрами с чьим-то днем рождения мелькает тень в красном плаще», — Лора ткнула пальцем в экран, пока Маркус жевал холодную пиццу. В 3:14 утра их телевизор Samsung включился сам — на записи теперь была их гостиная, а на диване сидела Лора,
Представь: обычный парень из спального района, вроде тебя или меня. Каждое утро — автобус, школа, вечные подколы от одноклассников. Но однажды он замечает, что люди вокруг начинают... исчезать. Не в прямом смысле — просто перестают существовать в его памяти. Фотографии пустеют, имена стираются, будто их и не было. А самое жуткое? Он единственный, кто это видит. Вроде бы сходи с ума потихоньку, да? Но когда в его блокноте появляются рисунки незнакомых лиц, а по ночам снятся обрывки чужих жизней