Лайла, пятнадцатилетняя рыжая в веснушках, каждое утро проходит мимо треснувшего баскетбольного щита на окраине Индио — городка, где даже кактусы кажутся усталыми от солнца. Её сосед Марко, вечно в потёртой кожаной куртке, находит в старом почтовом ящике загадочную VHS-кассету с надписью «Для смельчаков». Вместе с Зои, которая красит ногти в чёрный прямо на уроках, и Джейкобом, помешанным на взломе раций, они идут в заброшенный кинотеатр на Хайуэй-стрит. Там, среди развалин кресел с торчащими
Детектив Лиза Марлоу, филадельфийский коп с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на три трупа за месяц — все со следами инъекций в венах на левой руке. В морге санитарка Кармен замечает: «У второй жертвы под ногтем застрял кусок красной пряжи, как у той бродяжки с рынка». Лиза сравнивает чеки из аптек: все жертвы покупали клоназепам за неделю до смерти. Её напарник Джексон Рид, бывший военный с татуировкой «9-я рота» на шее, находит на камерах у бензоколонки белый фургон
В старом охотничьем домике у озера Толука четверо друзей — Итан, Миа, Лукас и Джесс — обнаружили, что их действия повторяют сцены из дешевых хорроров. Итан, закатывая глаза, привязал к двери рыболовные крючки вместо замка: «Если тут появится маньяк с мачете, пусть порвет штаны». Миа, разбирая аптечку с пыльными пластырями 90-х, нашла записку на немецком: *"Lauf, solange du kannst"* — и бросила ее в печь. Лукас, тыкая ножом в трещащий радиоприемник, спросил: «Кто вообще берет в лесную