Лиза Морган, 28 лет, бармен в забегаловке на окраине Чикаго, каждую пятницу после смены заливает в телефон дешевое вино и листает приложение для знакомств. Ее профиль — фото в кепке с надписью «Brooklyn Brewery» и подпись: *«Ищу того, кто не убежит после третьего вопроса о детстве»*. В четверг, 12 сентября, она матчится с Максом Райдером, инженером-железнодорожником, который носит очки в роговой оправе и коллекционирует старые билеты на поезда. Их первое свидание в парке Миллениум заканчивается
Миа, 17 лет, переезжает с отцом Грегом в рыбацкий поселок на Аляске после развода родителей. Грег устраивается на местный завод по переработке лосося, где запах соли и рыбьей чешуи въедается в одежду. Миа, привыкшая к шуму Портленда, спорит с ним в трейлере: «Здесь даже Wi-Fi ловит как будто сквозь лед». На автобусной остановке она сталкивается с Каем — парнем в засаленной куртке, чинящим снегоуборочную машину. Он бросает ей: «Городские тут долго не задерживаются», протягивая гаечный ключ,