В Сиэтле Эмма, менеджер по продажам с синяками под глазами от недосыпа, пытается избежать встречи с бывшим коллегой Джейком на корпоративе стартапа по разработке ИИ. В углу офиса мигает гирлянда, а на столе — сломанный автомат для приготовления глинтвейна. «Ты же знаешь, он всё ещё злится, что ты ушла в «КриогенТех»?» — шепчет подруга Сара, поправляя рождественский свитер с оленями. Тем временем в Ванкувере Лиам, фотограф-фрилансер, прячется от тёти Марго на семейном ужине в тесной квартире с
Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе «Белый Кролик» в Торонто, каждый вечер забирает нереализованные круассаны домой — соседский кот Бакстер уже привык к угощениям. В подвале дома на Дюпон-стрит она натыкается на коробку с письмами 1940-х, адресованными её прабабке-иммигрантке из Украины, и странным медным амулетом в форме цветка. Когда она прикасается к нему, в квартире гаснет свет, а на стене проявляется тень человека в шляпе. «Ты разбудила нас раньше срока», — шепчет голос за спиной,
Лейла, 12 лет, в Сноу-Пайн — заснеженном городке с гирляндами на каждом фонаре — нашла под старой елью у почты коробку с мокрыми котятами: белый, рыжий, серый в полоску и ещё шесть других. Её мама Эмили, ветеринар в синем комбинезоне, осмотрела их в гараже, пока Лейла грела молоко на плите. «Две недели — и надо найти всех хозяев до праздников», — сказала Эмили, перевязывая лапку черному котенку с пятном на ухе. Джейкоб, сосед в оранжевой шапке, притащил картонки для будок и распечатал
Эмили Картер, 29 лет, свадебный планировщик из Бруклина, втискивает кофе между звонками поставщикам. Её офис — стол в углу зала кафе «Джейн» на 5-й авеню, где она рисует схемы рассадки в старом блокноте с наклейками «сделано!». Клиентка Сара Мур, невеста-юрист, требует лиловые пионы в центрах столов: «Моя мать ненавидит оранжевое, это в контракте, помните?» В это же время Джейк Рейнер, 32 года, фотограф из Торонто, снимает первую брачную прогулку в парке Тринити-Беллс. Его Leica M6 заедает
Лора Кроуфорд, бывший графический дизайнер из Торонто, возвращается в родной Хартсборо (Новая Шотландия) после сокращения. Ее мать, Марджори, оставила ей кафе «Evergreen» и полуразрушенный дом с омелой над входом. При разборе коробок Лора натыкается на переписку 1940-х между своей прабабкой и неизвестным солдатом. «Ты даже не знаешь, где рыть», — бросает ей Эван Харпер, сосед-лесник, чей дед когда-то судился с семьей Кроуфордов из-за участка земли. Лора игнорирует его, но вечером замечает: в
Эмили, маркетолог из Ванкувера, врывается в кабинет Джейка, архитектора, пока он рисует эскиз стеклянного небоскреба. «Мне нужен жених. На три дня. Мама прилетает завтра, а я соврала про свадьбу, чтобы она не продала наш семейный ресторан», — выпаливает она, перебивая его возражения. Джейк, который как раз пытается угодить клиенту-консерватору, соглашается при условии, что Эмили изобразит «идеальную невесту» на его презентации. Они репетируют легенду в его квартире с видом на залив: он
Лиам, 14 лет, копался в подвале старого дома в Брекенвилле, разбирая коробки с ёлочными игрушками. Под слоем пыльных гирлянд он нашёл потрёпанный конверт с инициалами «Т.Р.» — деда, погибшего при загадочных обстоятельствах. Внутри лежала карта с пометкой красным крестом возле озера Фростмир. Сестра Эмили, 12 лет, в растянутом свитере с оленями, ткнула пальцем в пятно на пергаменте: «Тут ещё что-то написано… "Ищи под льдом"». Они украдкой пробрались в гараж, стащили дедову кирку и
Лидия Моррис, заведующая библиотекой на Мейн-стрит, каждое утро поправляет очки и раскладывает возвращенные книги по полкам. В четверг она нашла в кармане романа Донны Тартт записку: *"Ты все еще пьешь кофе с тремя ложками сахара? Кафе "Подсолнух", 18:00"*. Подпись — кривой рисунок лисы. Тем временем Клара, ее сестра, выясняла с поставщиком, почему мука для ее пекарни пахнет плесенью. «Если к пятнице не привезешь нормальную, — сказала она, стуча ладонью по прилавку, — закажу
Эмили выходит из поезда в Эштоне, растирая замерзшие руки — варежки остались в вагоне. В такси водитель болтает про метель: *«Ваш папа все еще красит крыльцо в зеленый? Три года назад спорили с ним, будто вчера»*. Дома Лиза, младшая сестра, роняет поднос с имбирным печеньем, увидев ее в дверях: *«Ты ж писала, что приедешь завтра… Мама в гараже, коробки с гирляндами перебирает»*. На кухне дядя Бен режет индейку, ворча на затупившийся нож, а на столе валяется открытка от кого-то «Джеймс» — адрес
Лия Мартел приезжает в Санта-Элену, засушливый городок в Калифорнии, после смерти отца. Его оливковая ферма — «Мартел Гроув» — в долгах, а сосед Джейкоб Реннер, владелец крупного кооператива, предлагает купить землю. В гараже Лия находит старый журнал отца с пометкой *«Не доверяй Реннерам»* и сломанный трактор 1987 года. «Ты даже масло поменять не умеешь», — усмехается Джейкоб, заставая её за попыткой починить двигатель. Он приносит банку краски, чтобы замазать трещину в заборе между их