В Бруклине Лина Моррис, 34 года, бывшая сотрудница хедж-фонда, торгует консервами из разграбленного супермаркета, обменивая их на бензин и лекарства. Её сосед Маркус, 19-летний студент-программист, подделывает QR-коды на продуктовых карточках, чтобы обойти систему рационирования. Они случайно сталкиваются в полуразрушенном подъезде: Лина замечает, как Маркус вручную перепаивает чип на своём ноутбуке. «Ты вообще спала на этой неделе?» — спрашивает он, указывая на её порванные кроссовки. Взамен
В Лос-Анджелесе, за закопченным окном дешевой кофейни, Лиам Карвер, бывший детектив с шрамом через левую бровь, копался в записях звонков за 2007 год. Его бывшая напарница, Эмили Росс, в синей кожаной куртке и с татуировкой совы на запястье, бросила на стол папку с фотографиями: «Тут опять эти цифры — 34°03′ с.ш., 118°15′ з.д. Ты уверен, что это не шифр?» Они отслеживали серию исчезновений, связанных с радиопередачами на частоте 98.7 FM, где голос с акцентом, напоминающим бостонский, читал