Ками Д. Брюдер

Эмили, 22 года, в синей куртке с потёртыми локтями, каждое утро разгружает коробки с круассанами в кофейне *Bean & Leaf* на углу 5-й улицы. За стойкой она замечает Джейка, 24, в очках с треснувшей дужкой, который неделю подряд заказывает латте без сахара и рисует ноты на салфетках. «Вы музыкант?» — спрашивает она, протирая брызги молока с кофемашины. Он молча протягивает визитку с адресом подпольного джаз-клуба за автостанцией. В четверг, после смены, она пробирается через двор с разбитыми
В аэропорту Нью-Йорка Бен Стоун роняет чемодан с детскими игрушками, когда видит табло с рейсом «828» — статус *приземлен* вместо *пропавший*. Его младший брат Майкл, в мятом пиджаке авиадиспетчера, щелкает зажигалкой у окна терминала: «Ты пять лет в списках мертвых. Как объяснишь Кэллуму, что его кролик сдох, пока мы…» В квартире Бена, где теперь живет чужая семья, он ковыряет отклеившиеся обои в детской, находит ключи от старого «хонды» под половицей. Джаред, сосед-водитель такси, стучит