Потерянный на три дня в уличной круговерти, подросток мечется между влюблённостью и внезапным открытием: его наставник и кумир по соседству оказывается отцом. Чувак, который учил держать удар и не лезть в драку первым, - тот самый родитель, которого парень никогда не знал. Вместе с верными друзьями он ввязывается в уличные разборки, чтобы завоевать девушку, но главный бой разворачивается внутри. Каждая стычка и каждая шутка сжимают три дня до предела, где решается, кем он станет. Кулаки сжаты,
Кайл, бывший студент-архитектор, подрабатывает в бостонском кафе *Java Hound*, где каждое утро вытирает пенку с эспрессо-машины и слушает жалобы Мейв — коллеги с фиолетовыми волосами и привычкой рисовать спирали на салфетках. В их разговоры врывается новость о пропаже бездомного Джеба, чью кепку с выцветшим логотипом Red Sox Кайл находит за мусорными баками. Вечером, в съемной квартире над прачечной, Мейв показывает ему старую газету 1987 года: «Смотри, тут тот же узор — как у моих спиралей.
Противник здесь - не человек, а молчаливое давление нормы, в которое упирается каждый, кто любит иначе. Пять коротких историй собирают голоса тех, кого редко показывают крупным планом: трансгендерные пары, полиаморные союзы, люди, только открывающие себя в однополом влечении или в любви к себе. Герои не столько борются с внешним миром, сколько учатся не предавать свою правду внутри отношений. Каждый сегмент - будь то разговор в церкви или ночная встреча в баре - фиксирует момент, когда
Он выбрал дорогу, чтобы не выбирать ничего другого. Работа водителем даёт иллюзию контроля: маршрут, пассажиры, смена. Но однажды в машину садится женщина, которую он когда-то любил, и рядом с ней - человек, превративший её жизнь в череду унижений и страха. Прошлое врывается в салон без стука. Годы молчания, подавленной ярости и невысказанной боли больше не помещаются внутри. Он смотрит на неё в зеркало заднего вида и понимает: сейчас он либо навсегда останется тем, кто просто проехал мимо,
Батлер, адвокат, хочет получить ранчо Джеффа Карсона. Он сговаривается с шерифом и его бандой: те инсценируют ограбление банка, подставляя Карсона. Затем они убивают свидетеля, который мог бы его оправдать, и вешают убийство на сына Карсона - Сансета. Сансет сбегает, освобождает отца и начинает охоту на настоящих преступников. Он загнан в угол: любое его движение подтверждает вину в глазах закона, а молчание оставляет отца в тюрьме. Холодная ярость толкает его вперёд, но каждый шаг приближает