Саори, студентка-заочница с фиолетовым каре, каждое утро протирала столики в кафе «Хината» возле станции Сибуя. Ее друг детства Рёта, парень в засаленной куртке с нашивкой «Shimano», чинил велосипеды в гараже за углом — однажды утром принес ей кофе в жестяной кружке: «Твой велик снова скрипит. Подшипники менять надо, а не скотчем заматывать». В её комнате над кафе, между стопками книг по акустике, нашлась коробка с кассетой «TDK D60» — голос матери, записанный перед смертью, прерывался на
Юто, 22 года, каждое утро толкается в переполненном вагоне токийского метро, держа в руке потёртый термос с остатками вчерашнего кофе. После смены в кафе «Сиракава» он задерживается у мусорных баков за углом, выкуривая сигарету, пока шеф-повар Кадзуки не кричит из окна: «Эй, новичок! Столик №4 ждёт омлет с сыром уже полчаса!» Вечера Юто коротает в крошечной квартире в районе Аракава, чиня сломанный радиатор и слушая перепалки соседей через тонкие стены. Однажды, разбирая коробки с посудой, он