Моё пылающее сердце (2022)

Юто, 22 года, каждое утро толкается в переполненном вагоне токийского метро, держа в руке потёртый термос с остатками вчерашнего кофе. После смены в кафе «Сиракава» он задерживается у мусорных баков за углом, выкуривая сигарету, пока шеф-повар Кадзуки не кричит из окна: «Эй, новичок! Столик №4 ждёт омлет с сыром уже полчаса!» Вечера Юто коротает в крошечной квартире в районе Аракава, чиня сломанный радиатор и слушая перепалки соседей через тонкие стены. Однажды, разбирая коробки с посудой, он находит старую фотографию отца в форме пожарного — обгоревший угол, дата: 12 марта 2011 года.

За неделю до фестиваля Танабата в кафе заходит Хару, девушка с розовыми прядями в волосах и следами ожогов на левой руке. Она заказывает чёрный кофе и рисует на салфетках странные символы, похожие на иероглифы. «Ты веришь, что огонь может очистить?» — спрашивает она внезапно, когда Юто подливает воду в её чашку. Ночью, возвращаясь домой, он замечает за собой тень — мужчину в чёрном плаще, который роется в мусоре у «Сиракавы». Утром Кадзуки находит в холодильнике перевёрнутые контейнеры с едой, а на стене кухни — нацарапанный углём тот же символ, что рисовала Хару.