Оглянись (2024)

Саори, студентка-заочница с фиолетовым каре, каждое утро протирала столики в кафе «Хината» возле станции Сибуя. Ее друг детства Рёта, парень в засаленной куртке с нашивкой «Shimano», чинил велосипеды в гараже за углом — однажды утром принес ей кофе в жестяной кружке: «Твой велик снова скрипит. Подшипники менять надо, а не скотчем заматывать». В её комнате над кафе, между стопками книг по акустике, нашлась коробка с кассетой «TDK D60» — голос матери, записанный перед смертью, прерывался на фразе: «Если что-то случится, найди синий ящик под…» — дальше шум поезда.

Владелец барахолки в переулке за рынком Амэёко, Танака, с татуировкой карпа на шее, отдал кассету на оцифровку знакомому звуковику — лысый Акира в наушниках Sony 1978 года выпуска хмурился: «Тут не помехи. Это морзянка: три точки, тире, четыре точки». Саори и Рёта ночью пролезли через дыру в заборе заброшенной радиостанции в районе Адати — в комнате с разбитыми осциллографами нашли дневник с чертежами антенн. На последней странице — фото матери с незнакомцами в лабораторных халатах у аппарата, похожего на радар. Когда Саори вернулась домой, в кафе сидел мужчина в бежевом тренче — щелкал серебряной зажигалкой Zippo: «Твоя мама так и не поняла — некоторые частоты лучше не ловить».